

braucht Armut, Buße, Einkehr, Abbau, fruchtbaren Selbsthaß, ein alle Unfreiheit und mitgemachte Verhärtung lösendes, wegsplügendes Reue-Erlebnis, um, wie der amerikanische Sozialist *Herron* sagt, in einer trugfreien, modernen Form jenes fromme und romantische Leben wieder auferstehen zu lassen, welches das Häusliche mit dem Abenteuerlichen verbindet, und das dem früheren Deutschland so vertraut gewesen ist.

Von oben, vom bloßen literarischen Willen her, läßt sich das nicht wiedergewinnen; und wenn Verleger wie *Diederichs* in endlosen Publikationen zurückführen wollten, so blieb dieses so unecht und kraftlos, wie nur je ein bloßes Bildungserlebnis an Stelle eines von vorne anfangenden Urerlebnisses sein konnte. Das fassungslose Erstaunen eines Mannes wie des italienischen Hegelianers *Benedetto Croce*, als er nach Deutschland kam und dort von *Hegel*, überhaupt von der Kontinuität mit seiner noch nicht hundert Jahre verflossenen großen Vergangenheit, von ihrer weiterwirkenden Tradition weniger merkte, als in Italien oder gar in England und Amerika, dieser erbärmliche Verlust der deutschen Seele stammt nicht nur aus dem Wohlergehen und der öden preußischen Tüchtigkeit der letzten Jahrzehnte. Die bewußte und überwiegende Züchtung von Militärs, Kaufleuten und Ingenieuren expansivster Art ließ ihn leicht verschmerzen oder überhaupt nicht zum Bewußtsein kommen.

Nun aber war das deutsche Volk fast stets unfrei, und nur dort, wo der Mann sich fühlte, wo sein Wille nicht gebrochen war, also in einigen starken Bauerngegenden und anfangs wenigstens in den alten Reichsstädten, erstand auch jene eigentümliche deutsche Kultur, jene Wärme, Liebe zum Kleinen, winklige, witzige, tiefsinnige, mystische Behaglichkeit, die in der ganzen Welt nicht ihresgleichen hat, und von der allerdings ein einziger Weg zu den deutschen Geniewerken führt. Hier, wo die Deutschen frei waren, wo ihnen nicht die obrigkeitliche Schreibstube und die hundsfüttichste Servilität, dazu noch letzthin jeder Verlust der Moral in Geldsachen den Charakter verdarb, wodurch Deutschland auch noch zum unanständ-