

ce furent les heures les plus mémorables de ma vie. Je veux aussi montrer les étrangetés de mon caractère, foyer de mes inconséquences; ma détestable nature, que je ne changerai pourtant contre aucune autre, bien qu'elle m'ait toujours défendu d'avoir une ligne de conduite; parce qu'elle me fait tantôt honnête, tantôt fourbe, et vaniteux et modeste, grossier ou distingué. Je veux vous les faire deviner afin que vous ne me détestiez point, comme, tout à l'heure, vous seriez peut-être tenté de le faire en me lisant.

C'était la nuit du vingt-trois mars dix-neuf cent treize.

Sans doute ne sommes-nous pas physiquement semblables : mes jambes doivent être beaucoup plus longues que les vôtres, et ma tête haut perchée, est par là, heureusement balancée : notre tour de poitrine diffère aussi, ce qui, probablement, vous empêchera de pleurer et rire avec moi.

C'était la nuit du vingt-trois mars dix-neuf cent treize. Il pleuvait. Dix heures avaient déjà sonné. J'étais couché tout habillé sur mon lit, et je n'avais pas pris soin d'allumer la lampe, car ce soir-là je m'étais senti lâche devant un si grand effort. Je m'ennuyais affreusement. Je me di-