

---

que je me trouvais encore à Paris, trop faible pour en sortir; que j'avais un appartement et même des meubles — à ce moment-là, j'aurais bien mis le feu à la maison — que j'étais à Paris quand il y avait des lions et des girafes; et je pensais que la science elle-même avait enfanté ses mammoth, et que nous ne voyions déjà plus que des éléphants; et que dans mille ans la réunion de toutes les machines du monde ne ferait pas plus de bruit que : « scs, scs, scs ». Ce : « scs, scs, scs » m'égaya faiblement. Je suis ici, sur ce lit, comme un fainéant; non point qu'il me déplaise d'être un terrible paresseux; mais je hais de rester *longtemps* que ça, quand notre époque est la plus favorable aux trafiquants et aux filous; moi, à qui il suffit d'un air de violon pour me donner la rage de vivre; moi qui pourrais me tuer de plaisir; mourir d'amour pour toutes les femmes; qui pleure toutes les villes, je suis ici, *parce que la vie n'a pas de solution*. Je puis faire la fête à Montmartre et mille excentricités, puisque j'en ai besoin; je puis être pensif, physique; me muer tour à tour en marin, jardinier ou coiffeur; mais, si je veux goûter aux voluptés du prêtre, je dois donner un lustre sur mes quarantes années d'existence, et perdre d'incalculables jouissances, durant que je serai uniquement sage. Moi, qui me rêve même