

---

— Vos oreilles peuvent-elles entendre des choses inouïes?

— Pardon, balbutiai-je, un peu interloqué, pardon, je n'ai pas très bien compris.

— J'ai dit : « Vos oreilles peuvent-elles entendre des choses inouïes? »

Cette fois, je dis simplement : oui.

Alors, prenant un temps, celui que je croyais un étranger prononça : « Je suis Sébastien Melmoth. »

Jamais je ne pourrai rendre ce qui se passa en moi : dans une abnégation subite et totale de moi-même, je voulais lui sauter au cou, l'embrasser comme une maîtresse, lui donner à manger et à boire, le coucher, le vêtir, lui procurer des femmes, enfin, sortir tout mon argent de la banque pour lui en remplir les poches. Les seules paroles que j'arrivais à articuler afin de résumer mes sentiments innombrables, furent : « Oscar Wilde! Oscar Wilde! » Celui-ci comprit mon trouble et mon amour, et murmura : « Dear Fabian. » De m'entendre nommer ainsi familièrement et tendrement me toucha jusqu'aux larmes. Puis, changeant d'âme, comme une