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de ma retenue et devenir bruyant; c’est alors que je me
permis de lui poser cette question vulgaire : « Ne vous
2-t-on jamais reconnu? »

— Si, plusieurs fois, surtout au début, en Italie. Un
jour méme, dans le train, un homme qui me faisait vis-
a-vis me regardait tellement que je crus devoir déployer
mon journal pour m’en masquer, afin d’échapper a sa
curlosité; car je n’ignorais point que cet homme savait
que j'étais Sébastien Melmoth. — Wilde persistait a
s'appeler ainsi. — Et, ce qui est plus affreux, c’est que
’homme me suivit, quand je descendis du train, — je
crois que c’était a Padoue, — s’attabla en face de moi
au restaurant; et, ayant recruté, je ne sais par quels
moyens, des connaissances; car, comme moi, |’homme
paraissait un étranger, il eut I’horrible plaisanterie de
citer mon nom de poéte a haute voix, feignant de s'en-
tretenir de mon ceuvre. Et tous me percaient de leurs
yeux, pour voir si je me troublerai. Je n’eus d’autre res-
source que de quitter nuitamment la ville.
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J’ai rencontré aussi des hommes qui avaient des yeux
plus profonds que les yeux des autres hommes, et qui me

disaient clairement de leurs regards : « Je vous salue,
Sébastien Melmoth! »



