

---

demanderais un de vos livres que je publierai comme une œuvre posthume; mais, si vous préférez, je m'improvise votre imprésario; je vous signe immédiatement un contrat vous liant à moi pour une tournée de conférences sur la scène des music-halls. Si parler vous ennuie, je vous produirai dans une danse exotique ou une pantomime, avec des petites femmes.

Wilde s'amusait de plus en plus. Puis, soudain, mélancolique, il fit : « Et Nelly? » — C'est ma mère. — Cette question me causa un bizarre effet physique, car, à plusieurs reprises, ne m'avait-on pas instruit à demi sur ma naissance mystérieuse; éclairé très vaguement, en me laissant supposer qu'Oscar Wilde pouvait être mon père. Je lui racontai tout ce que je savais d'elle; j'ajoutais même que Mme Wilde, avant de mourir, lui avait rendu visite, en Suisse. Je lui parlais de M. Lloyd — mon père? — lui rappelant le mot qu'il avait eu sur lui : « C'est l'homme le plus *plat* que je n'ai jamais rencontré. » Trompant mes prévisions, Wilde, à ce souvenir, sembla chagriné.

J'accommodais, sur son fils Vivian et ma famille, ce qui était susceptible de l'intéresser; mais je m'aperçus bientôt que je ne le tenais plus en haleine.