

---

Il ne m'avait interrompu qu'une fois, durant mon long discours, pour surenchérir quand je lui avais fait part de ma haine du paysage suisse. « Oui, avait-il ponctué, comment peut-on aimer les Alpes? Pour moi, les Alpes ne sont que de grandes photographies en blanc et noir. Lorsque je suis dans le voisinage des hautes montagnes, je me sens écrasé; je perds tout mon sens de la personnalité; je ne suis plus moi-même; mon seul désir est de m'en éloigner. Quand je descends en Italie, petit à petit, je rentre en possession de moi-même : je suis redevenu un homme.

Comme nous avons laissé tomber la conversation, il reprit : « Parlez-moi de vous. »

Je lui fis alors un tableau des vicissitudes de ma vie; je donnai mille détails sur mon enfance de garçon terrible, dans tous les lycées, écoles et instituts d'Europe; sur ma vie hasardeuse d'Amérique; les anecdotes foisonnaient; et Wilde ne cessait de rire gaiement que pour jouir en des convulsions à tous les passages où mes instincts charmants se montraient au grand jour. Et c'était des : « Oh, dear! oh, dear! » continuel.

La bouteille de cherry-brandy était vide, et le voyou naissait en moi.