

---

est intoxiqué, et qui permet de garder, au milieu des plus apparentes trivialités, toute sa noblesse. Ce soir, sans doute, ne voulais-je pas me départir d'une certaine coquetterie; car, en de pareils cas, l'élégance que j'ai décrite ne tient qu'à l'intention, chose si légère qu'elle tentera toujours un jongleur, quand bien même il connaîtrait tout le prix de la simple vulgarité.

Toujours est-il que Wilde me dit en riant : « Que vous êtes drôle! Mais, Aristide Bruant, qu'est-il devenu? » Ce qui, sur le champ, me fit imaginer des : « Tu parles, Charles! Tu l'as dit, bouffi! »

A un moment donné, mon visiteur osa même : « *I am dry.* » Ce qui peut se traduire ainsi : « Je suis sec. » Et moi de lui remplir à nouveau son verre. Alors, en un immense effort, il se leva; mais, avec promptitude et d'une poussée de l'avant-bras, je l'aplatis — c'est le terme le plus juste — sur son fauteuil. Sans révolte, il tira sa montre : il était trois heures moins le quart. Oubliant de prendre son avis, je crie : « A Montmartre! nous allons faire la noce. » Wilde ne semble pas pouvoir résister, et sa figure brille de joie; pourtant il me dit, avec faiblesse : « Je ne peux pas, je ne peux pas. »