

PARFUMS D'ORSAY

C'est écrit en face ! Le nouvel arrivant regardait sans le voir le vaporisateur de sexe féminin qui se tenait immobile sur la table d'hôte. Il paraissait plutôt gai, de son état. Un papillon qui volait autour de sa jambe vint se poser sur son œil. Le vent était tombé depuis plusieurs années. En apercevant Germaine il ne poussa aucun cri mais il laissa tomber une larme plus longue que la Seine (à Paris, quand elle suit le Louvre en pensant à Louis XIV). Il y avait des roses et du lierre sur le mur : un extérieur charmant. Tout à la pensée de la reconquérir, il allait lui présenter le temps perdu comme une orange avant d'en faire une chapellerie où l'on pût venir se reposer dans la contemplation du soleil.

ANDRÉ BRETON

CAFÉ CRÈME

« Passe-moi le scaphandrier roux, l'alcool.

— Cher ami, renonce à cette passion, délicieuse mais funeste. Je ne veux pas encourager cet égarement singulier.

— Eh bien, vous me croirez si vous le voulez, mais je ne puis dormir que dans le labyrinthe de glaces guillochées où l'on sert des consommations et des fleurs liquides aux désœuvrés un instant perdus dans ces grottes perfides. Là, mon cœur tourne et jette le sang comme le distributeur de café.

— Le beau métal.

— Les robinets laissent échapper une vapeur moins triste que les yeux de la femme affalée sur la banquette dansante. Les cuirs de la Russie, les bois des îles, les boules de gui, les mosaïques, les poêles les mieux fourbis, les