

francs. Les travaux dont je me sens capable entraînent une pauvreté plus absolue : l'Homme Pauvre seul peut me renseigner sur elle. » Il appelait ainsi le septième masque, nommé *Chipre*, qui demeurait dans une chambre si vide qu'il fallait compter le lit pour y trouver trois sièges. Une chaise, une planche fixée au mur en guise de table et surchargée de pots de colle, de papiers et de bouteilles d'encre de couleur, une seconde planche en guise de bibliothèque où dormait le Tome XIV de *Fantômas*, le Tome III des *Confessions de Saint-Augustin*, et l'*Almanach Vermot*, un petit homme sans âge et sans faux-col, une fenêtre sans rideaux par laquelle on apercevait les enfants des ouvriers des trois corps de bâtiment, un tabouret boîteux sur lequel se maintenait Anicet, un éventail « Petit vent du Nord » sur la table, formaient tout le décor. « On se fait à cette vie-là comme à celle des cours, dit *Chipre*, quand il n'y a pas moyen de l'éviter. Vous ne pouvez pas très bien comprendre le sel de cette plaisanterie parce que vous avez toujours eu une famille. « Jean, disait ma mère, donne un sou au pauvre. » A votre âge je ne savais rien d'autre de la misère. Mais quand j'eus quitté les miens, je connus de dures journées. La première fois que je sentis mon malheur, j'étais dans la rue avec une femme... oui. Jeunesse. Elle admira les violettes d'une marchande de quatre-saisons. Quand je voulus payer le bouquet, je n'avais qu'un sou dans la poche. Ce n'est que plus tard que cela commença avec la faim. Un jour, avec un ami, nous avons pleuré en lisant *la Chute d'un Ange*. C'est que le matin même en regardant par la fenêtre de notre mansarde le trottoir du boulevard Bonne-Nouvelle, nous nous étions demandé si nous ne nous jetterions pas sur lui. Mais quelle liberté : échapper à toute classification, n'être ni le fruitier du coin, ni le sous-chef de bureau de la Direction du Service des Chemins Vicinaux. Dialogue entre les conjoints qui passent : « Poulot, que fait donc ce Monsieur ?

— Mais rien, ma biche, c'est un poète. » A quoi ne s'habi-