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tuerait-on pas & la longue ? Ne pas avoir d'argent empéche
de fréquenter ceux qui en possédent. Aussi les gens riches ne
voient-ils que leurs semblables, et il n'y a pas de quoi les
envier. Ceux qui viennent me voir, comme vous, ne viennent
que pour moi-méme et me suffisent. Je n'ai pas besoin de
tous les luxes des hommes, j'ai assez d'imagination pour y
suppléer et je ne peux pas sentir les ceuvres d'art, ni les
livres. Aussi mes amis ne m'envoient-ils plus les leurs,
parce qu'ils savent que je les porte aussitét chez le bouqui-
niste. Cela ne me géne nullement. Voyez-vous bien, Jeune
homme, le grand bienfait de la pauvreté, c'est de donner le
droit de rester seul. » L'ombre descendait, le froid aussi.

« On n'a pas besoin de se voir pour parler, reprit Chipre,
cela permet de mentir & son aise. Comme cela serait génant
une lampe qui ferait voir la pensée | Ces journdes d hiver
si courtes engagent 4 la somnolence. Dans cet état J entends
les bruits extérieurs et les voix des propheétes. Je reste les
yveux clos, comme sur une mer, et j'écoute la maison toute
entiére, les cris de la concierge, les racontars de la dame du
second qui fait des ménages chez des gens qui ne sont pas
mariés, figurez-vous, les jeux des enfants, I"écho de la poli-
tique. Tout se déeale avec facilité sans que }'y prenne garde,
et pour peu que je remue légérement et que les idées remon-
tent vers le haut, tout d'un coup suspendues au-dessus du
sol, un potme de plus peuple la terre. Attendez, je vais
allumer, si, si, vous n'étes pas accoutumé A la nuit. »

Dés que la lampe & pétrole brilla sous son abat-jour de
carton dessiné sans compas, il fit plus noir dans la pitce ;
Anicet ne distingua méme plus Jean Chipre qui disait :
« Pauvreté, pureté. La richesse dans I'art s'a mauvais
gofit. Un poéme n'est pas une devanture de bijouterie, les
créateurs sont ceux qui forment la beauté de matériaux sans
valeur. J'admirerais sans réserve les sculpteurs qui nous
donneraient les statues de carton. Blew, le génie de cette
époque, se sert pour ses tableaux de papiers peints, de jour~




