CHAPITRE QUATRIEME 69

plutét que d'exploiter une image ou une situation. Ayez en
toute chose I'esprit de pauvreté. Le christianisme a compris
admirablement I'importance de cet esprit en l'exigeant des
prétres, qui ne restent chastes que grace & lui. Heureux les
pauvres en esprit. »

Anicet avait froid. Ce qui faisait & ses yeux l'autorité de
Chipre c'était que son esthétique s'adaptait si merveilleu-
sement 4 sa vie, qu'il passait sans s'en apercevoir des consi-
dérations sur I'existence aux considérations sur 'art, Véri-
tablement on pouvait assurer qu'il avait son esthétique pour
morale. Mais Anicet, plus sensible au froid qu'aux paroles,
grelottait & ne pouvoir se résoudre & la pauvreté. Le seul
fait d’avoir une esthétique différente lui permettrait une vie
sans misére. Croyez-vous d'ailleurs I'esthétique un organe
aussi indispensable que le cceur ou les poumons ? Venu
pour chercher la résignation, il trouvait & I'exemple de Chipre
la force de se décider a la lutte. II la concevait, non comme
une révolte romantique, mais comme une expédition clan-
destine sans déclarations préalables par crainte du gendarme
et de l'opinion. On tient le vol et le plagiat en discrédit pour
des raisons sensiblement analogues et sensiblement aussi
fragiles.

« ... Ce saint personnage, poursuivait Chipre, avait com-
mencé comme tous les bienheureux par étre I'amant d'une
femme de mauvaise vie. »

La porte I'interrompit avec fracas et 1'on vit entrer, suivi
d'un homme d'aspect sordide et raisonneur, le peintre Bleu
qu’on n’aurait pas eu de peine & reconnaitre pour le masque
donateur du disque rouge si l'on efit jamais apergu son
visage nu, tout simplement céleste. Bleu tourna sa bouche
violette vers Chipre, qui la regarda s'ouvrir comme un astre.
« Je viens, dit-il, te contempler, vie de nos souffrances, cher
Pauvre, avec la délicieuse pitié de ce passé commun hors
duquel j'ai pu seul m’évader. Dans ma pelisse & col d'astrakan,
je m'approche de toi, Jean la Mistre, aimable compagnon
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