80 ANICET

dans trois ou quatre salons, grasseyait agréablement. Encore
qu'elle l'efit traité d'un ton assez cavalier, Anicet s'assura
que si l'éthique des symbolistes exigeait qu'il se dérobat,
la complaisance envers cette personne influente ne porterait
aucun préjudice & sa dignité de commande, et peut-étre
inclinerait Marina & vanter ses talents auprés de ces gens
mémes dont il briguait désormais les suffrages. Aussi s’em-
pressa-t-il de satisfaire cette femme de laquelle il pensait
précisément qu'elle n'était qu'un portrait trés ressemblant.
Cet effort d’'imagimation lui 6ta les ressources nécessaires
au choix d'un potme approprié aux circonstances (un pot¢me
d’amour, par exemple) et, comme il en avait parlé récemment
avec Chipre, Anicet récita le sixain 31 auquel il n'attachait
pas grande importance malgré cette insistance a I'infliger
a tout venant. Il mit & le dire un lyrisme involontaire ; entendez
qu’on efit pu croire a son émotion qu'Anicet le créait a I'ins-
tant méme. En énoncant le titre, il balbutia, palit, puis rougit.
Quand la teinte écarlate fut uniforme, elle ne quitta plus le
visage du récitant jusqu'au dela du sixieme vers. Apres le
titre, 'auteur hésita un long moment comme s'il ne retrouvait
plus le premier mot, partit trop vite, s'embrouilla, prononga
le second vers tout d'une haleine et sans y mettre le ton,
dit le troisitme d'un air niais, s'embarrassa dans le col de
chinchilla, marqua un blanc beaucoup trop long avant le
dernier distique qu'il débita comme un enfant sa legon, en
scandant les pieds sans poser sa voix sur la derniére syllabe
qui demeura comme un doigt levé, de telle sorte qu'on attendit
vainement un septieme vers et qu'Anicet eut 'air, letourd:,
d’avoir oublié la fin.

Un temps un peu prolongé s'écoula donc entre le dernier
son émis et le moment exact ol s'établit la certitude que
c'était bien 1 le dernier. Un second, sensiblement aussi
pénible, sépara cet instant-la de celui oli la princesse effaca.
I'expression d'attention et de compréhension polies qu’elle:
avait soigneusement gardée depuis le premier hm !



