112 ANICET
ou il y a la chambre 143, et dans la chambre 143 Madame

Mire, plus belle que les cataclysmes qui ravagent mon corps
quand 1l est devant elle.

— Anicet, vous oubliez votre réle et le mien. N'étes-vous
pas entré ici le désespoir au cceur ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec ce mot
que je n'ai jamais entendu, si ce n ‘est en réve. Je ne déméle
plus ce qui est tragique de votre chevelure défaite. Elle
demeure la seule réalité avec la tache blanche de votre robe
et cette table, dans le jour trouble qui vient des persiennes,
a laquelle vous étes assise, qui vous prolonge comme une
chair nouvelle. Ce mouvement insensé qui me porte vers
vous, je ne puis plus 'appeler désir, ni d’aucun nom humain.
On trouverait encore de beaux rugissements dans ma gorge
pour enrichir le dictionnaire de la galanterie, quelques cris
uniformes qu’on ne peut pas figurer sur le papier. Il n'est
plus temps de raffiner sur 'amour. On dit que c’est un enfant
avec des ailes, et sur les ailes il y a des miroirs, des lacs, des
paysages alpestres, des chansons pour les jours de pluie.
Je n’en sais rien, je crois ne plus pouvoir prononcer le nom
de ce dieu. D’ailleurs, qu'est-ce que je crois ? Encore un
mot comme une peau de bique abandonnée, pas plus de
signification que dans un coup de poing. Ne comprenez-
vous pas que jarrache de moi tous les mots, comme des
dents, pour perdre toute intelligence, toute sensibilité, toute
raison, tout jugement, et me réduire a n'étre quune volonté,
Madame ? »

A vrai dire, on devait éprouver quelque vertige & demeurer
tout en haut de la salle, sous le céne de lumiére et preés de
la table & coiffer, car Anicet semblait chanceler au bord de
quelque abime. La chevelure de Mire tournait, tournait
comme une siréne électrique et les yeux de Mire n’étaient
plus que des facettes métalliques, plates et obscures sur
lesquelles les rayons du jour prenaient des directions hasar-
deuses, s'entrecroisaient soudain en un lacis de lettres et de



