

On passa des rafraîchissements.

Mirabelle prit Baptiste à part : « Il était votre ami, dit-elle, vous a-t-il jamais parlé de moi ? »

— Je ne pourrais pas le jurer. Les femmes tenaient peu de place dans ses propos. Cependant je crois me rappeler une histoire qui pourrait se rapporter à vous.

— Dites.

— Harry James avait alors pour maîtresse une petite fille triste à laquelle il ne touchait jamais parce que, assurait-il, elle était enceinte. La malheureuse, éprise de lui, se frappait de grands coups sur le ventre pour lui prouver qu'il n'en était rien. Comme elle attendait réellement un enfant, elle en mourut. A cette occasion je demandai à mon ami s'il avait toujours eu cette répulsion de la grossesse. Il me répondit que non, que cela remontait à une aventure précédente : « Cette femme, disait-il, était enceinte de moi, et ce qui me répugna ce fut seulement qu'elle fît sans cesse des projets d'avenir. Par la suite ce dégoût s'allia dans mon esprit à l'idée de femme enceinte. »

— Monsieur Ajamais, savez-vous combien vous êtes cruel dans vos récits ? Vous blessez à coup sûr. »

Mire s'évada. Avec quelle voix elle s'adressa à son mari ! Toute l'assistance en fut incommodée. Dès lors il ne fut plus question que du bonheur conjugal : le thème fut appuyé d'exemples jusqu'à deux heures du matin.

Sur le trottoir, quand les masques se retrouvèrent entre eux, ils remportaient une colère confuse. Le marquis, qui crut apercevoir l'occasion cherchée, affirma qu'une conférence s'imposait. Personne ne songea à le contredire. Le café de Boulard parut bien peu tranquille pour y tenir des assises. Miracle proposa une salle de sa connaissance dont il garantissait la sécurité. On le suivit sans voir une ombre sortir de l'hôtel Gonzalès et emboîter le pas de la petite troupe après s'être assurée du bon état d'un revolver.