

bouteille une exquise liqueur qu'on m'apprit être le vin.

Clarisse, dans les greniers, couché sur du foin où craquaient des ardeurs estivales, j'avais des mots et des silences pour appeler des idées aux étranges formes. Il y en avait chargées de tant d'odeur d'herbe que j'en pâmais. Charmantes fées, ou que le vulgaire eût crues telles. Moi, de les voir à mon caprice paraître j'en vins à les traiter avec familiarité. Elles avaient toutes l'attrait touchant de l'aventure. Je me plus tant à l'une de ces idées que je m'éveillai homme. Ses hanches étaient fort délicates, mais les jambes robustes et quêteuses d'amour.

Clarisse. Mes après-midi désemparées s'éternisaient dans un cabaret de Folkestone, à l'heure où les polkas mécaniques circonviennent par de ferventes nostalgies le cœur des nègres. Sans écouter l'atroce musique, une fine Anglaise enceinte fixait un regard déteint sur le départ des grands paquebots. Chaque soir pour elle je revenais. Je ne savais d'anglais que les trois mots de l'amour ; mais ils me semblèrent trop grossiers pour mon ineffable sentiment. Les paquebots partirent un jour sans l'adieu de ses yeux gris. Je ne l'ai depuis revue. J'acceptai ce jour-là l'offre de la servante flamande qui, échouant à éveiller quelque gaieté en mon corps, ne savait que répéter, obscène et maternelle : « Petit, allons, petit ».

Pour te fuir, mon amie, je parcourus la France et l'Europe. Mais tel en moi vivait ton souvenir, que