Les Contes du “ Cannibale ”

LES REPTILES CAMBRIOLEURS

Sur la tringle de la cour la petite Marie venait de mettre le linge a sécher.
C’était une succession de dates fraiches encore : celle du mariage de sa mére
(la belle robe de noce avait été mise en piéces), un baptéme, les rideaux du
berceau du petit frére riaient au vent comme des mouettes sur les rochers de
la cote. L'enfant soufflait les fleurs de la lessive comme des chandelles et se
persuadait de la lenteur de la vie. Elle se prenait de temps a autre a regarder
ses mains un peu trop roses et se renversait dans I'eau du baquet pour plus
tard, quand elle aurait une anémone a la ceinture. Il commengait a faire nuit.
[Les précisions des cartes de marine ne comptaient plus guére; sur les ponts
trainaient des écharpes de fumée ocre et des adieux. Sur le « sarreau »
couvert d'étincelles de lait, passent successivement la paresse des distractions,
la tempéte de I'amour et les nombreuses nuées d'insectes du souci. Marie
sait que sa mére ne jouit plus de toutes ses facultés : des journées entiéres,
coiffée de réflexions plus coulissées qu'en réve, elle mord le collier de larmes du
rirc. Se souvient-elle d'avoir été belle? Les plus anciens habitants de la
contrée sinquiétaient du retour des couvreurs sur la ville, on eut preféré la
pluie dans les maisons. Mais ce ciel! Les ruches dillusions s'emplissent d’un
poison €trange a mesure que la jeune femme éléve les bras vers la téte pour
dire : laissez-moi. Elle demande a boire du lait de volcan et on lui apporte
de I'eau minérale. Elle joint les mains avant de prendre une feuille, plus verte
que la lumiére des carafes, pour écrire. Par dessous I'épaule on écoute (les
anges ne s'en font pas faute, quand ils arrivent guidés par la trace des plumes
qu'elle ne porte vlus) : « Ma petite Marie. tu sauras un jour quel sacrifice est
a la veille de se consommer, je ne t'en dis pas davantage. Va, ma fille, sois
heureuse. Les yeux de mon enfant sont des rideaux plus tendres que ceux
des chambres d’hotel ot j'ai demeuré en compagnie des aviateurs et des plantes
vertes. » Le trésor enfoui dans la cendre de la cheminée se décompose en
petits insectes phosphorescents qui font entendre un chant monotone, mais que
pourrait elle dire aux grillons? Dieu ne se sentait pas plus aimé qu'a l'ordinaire
mais le candélabre des arbres fleuris était la pour quelque chose. 1l s’y tapissait
de frivoles démons changeants comme I'eau des sources qui court sur le satin
des pierres et le velours noir des poissons. A quoi Marie se montre-t-elle
soudain si attentive > On est au mois d’aoiit et les automobiles ont émigré depuis
le Grand Prix. Qui va-t-on voir apparaitre dans ce quartier solitaire, le poéte
qui fuit sa demeure, en modulant sa plainte par les rails de perle, 'amoureux
qui court rejoindre sa belle sur un éclair ou le chasseur tapi dans les herbes
coupantes et qui a froid? L'enfant donne sa langue au chat, elle brule de
connaitre ce qu'elle ignore, la signification de ce long vol a ras de terre, le beau
ruisseau coupable qui commence a courir. Mon Dieu, mais voici qu'elle tombe
i genoux et les gémissements se font moins sourds a I'étage supérieur, I'wil de
beeuf refléte tout ce qui se passe et une ame monte au ciel. On ne sait rien; le
tréfle a quatre feuilles s'entr’ouvre aux rayons de la lune, il n’y a plus qu'a
entrer pour les constatations dans la maison vide.
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