Du liegst am Abend allein in deinem Bett. Aber mit wem kénntest
du hier liegen! Mit wem wirst du vielleicht schon morgen hier liegen
in diesem kleinen unbekannten Zimmer, das du fiir eine Nacht, fiir
zwel, drei Nachte besitzt, bewohnst — und dann nie wieder siehst.

b 4

Wer ist die Frau, die dir auf der Stralle begegnet? der du durch
fiinf, sechs Straen folgst, und die nun plotzlich in einem Haus ver-
schwindet? Du wirst sie nie in deinem Leben wiedersehen und hat-
test sie vielleicht geliebt. Sie ist in diesem Haus, wihrend du hier
stehst. Sie legt vielleicht, ohne zu wissen, daB du hier drauBen an
sie denkst, ihren Mantel ab und sagt irgend etwas, das niemand hért.
Sie ist vielleicht ganz allein.
Du wartest noch ein wenig. Und dann gehst du.

X

Man fihrt nach Miinchen, Mailand, Paris. Wie aber heiBen die
Stddte, an denen man voriiberfihrt? Gibt es einen Menschen, der
nach Osnabriick fahrt? Nun, ich habe neun Jahre in Osnabriick
gelebt.

~ Und es gibt noch ganz andere Stidte, kleine Stationen von zehn
oder zwolf Hausern. Man fihrt eines Abends vorbei. Man sieht ein
Licht, eine offene Tiir, und ein Wirtshaus, und ein paar Menschen
sehen dem Zuge nach. Es gibt also Menschen, die hier leben. Und
es gibt Dorfer, zu denen man von hier aus gehen kann. Auch da
Menschen in ihren Hausern um den Tisch herum. Frauen und Man-
ner, die sich lieben oder nicht lieben, die zusammen leben, Rinder,
die groB3 werden. Uberall sind solche Stationen, und hinter ihnen
im Lande solche Dérfer. Uberall sind solche Hauser, an denen man
vorbeifahrt, Menschen, an denen man vorbeifihrt.

X

Die Lokom otive entgleist und man sitzt eine Nacht lang im Warte-
saal einer kleinen Station mitten in den Ardennen, nicht weit von
Reims, auf dem Wege nach Paris. Ich habe den Namen vergessen.
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