Sie ist die Frau alten Stils, sie liebt und geht an ihrer Liebe zu-
grunde, denn sie ist verheiratet, und obgleich sie in ihrer Ehe an
der Seite dieses harten Menschen ungliicklich, zeigt sie mit keinem
Wort, daB sie den andern liebt — wie diirfte sie das als Frau eines
anderen? Doch jeder Blick und jede Bewegung sagt ihnen unaus-
gesprochen, wie unsagbar nahe sie sich stehen — Katinka wird krank,
in der Zeit, wo die Sehnsucht am gréBten ist, im Frithling, wihrend
es in der Natur jubelt und bliiht, gehtsie an ihrer unausgesprochenen
Liebe zugrunde. (Dieses reine schéne Buch der Liebe lag Herman
Bang auch besonders gut.) — Nach der Vorstellung bat ich ihn, Platz
zu nehmen. — Er legte sich schridg mit dem einen Arm auf die Sofa-
lehne, und jede Bewegung schien mir gesucht. Wir sprachen iiber
seine Ubersiedlung nach Berlin, er wurde mit einem Schlage wie aus-
gewechselt — eine ganze Zeit sprach er nur langsam — gedehnt, ich
versuchte ihn auf die Annehmlichkeiten Berlins fiir einen Dichter
aufmerksam zu machen — ich sprach vom Theater, Verkehr mit
Dichtern und Kiinstlern. Statt einer Antwort lachte Herman Bang
schrill auf. Bei diesem ersten Besuch schien mir dieses Lachen unecht
wie eine scharfe, gesuchte Pose, die mir wehe tat. Spiter dachte
ich oft daran; denn Herman Bang konnte nicht lachen. Erst spater
begriff ich, daBB sein Lachen ein tiefer Wehschrei war, und keine
Klage in der langen Zeit — kein Wort griff mir so jih ans Herz
wie sein Lachen. —

Herman Bang blieb beiseinem ersten Besuch nicht allzu lange, er
empfahl sich wieder, sehr steif und formell, . . . und ich stand lange,
lange inder Tiir. Mir tatetwas wehe, es war mir, als litte ich kirper-
lich und begriff doch zuerst nicht weshalb. Es war die groBe Ent-
tauschung! So hatte ich mir meinen Lieblingsschriftsteller nicht vor-
gestellt. ,Nun, was sagst du, wie gefillt er dir?“ war die erste Frage
meines Mannes. — Ich antwortete ganz traurig: ,,wie schade, daB
ich ihn kennengelernt habe.“ — Das war im Friihling 1908.

Herman Bang fragte meinen Mann bald wieder, ob er mit mir
plaudern diirfe, und er kam das zweitemal zu mir. Mit beiden Héin-
den kam er liebenswiirdig einfach auf mich zu. Wir tranken auf
unserm kleinen Balkon Tee und plauderten bald recht gemiitlich.
Ich erkannte ihn kaum wieder. — Er kam mit keinem Menschen in
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