

DE TÉLÉMAQUE

que dans nos jugements. Inductions continues de notre expérience à la généralité des cas, sophismes plus délicats que ces trames, voilà la vie et ses mensonges. Pourquoi se plaindre des phénomènes, quand nous ne tombons dupes que de notre peine ou de notre plaisir?

— L'entraînement qui porte un jeune homme, répondit Télémaque avec un soupir, à se réjouir ou à se plaindre, votre ricanement le limite. Abolir la faculté de réflexion, j'y songe tout de même un peu. Mais les mannequins ne se contrôlent pas : le mécanisme ou la maîtrise de soi, je me perds entre ces deux pôles. Dès qu'on obéit, s'obéit-on? Le refus de soumission, l'ordre le détermine. Vous me tendez la main, mon poing se serre et se retire : c'est encore une politesse. Le geste dont je parle me rappelle la mort : nous vivons par civilité. Mais que cette dame est aimable, Mentor, qu'elle a de bontés envers nous!

— Si vous l'aimez, Ulysse vous fait faux-bond, pensez-y. S'attacher ou se fuir, je n'en vois pas la différence. Nous admirons à proportion de notre stupidité, nous chérissons dans la mesure de notre ignorance. Les pavots des paroles endorment les cœurs neufs. Prenez garde aux contes du désir. Du désir de l'autre ou du sien, comment décider quel est le plus dangereux? »

Calypso les reçut au milieu de ses nymphes qui servirent d'abord un repas idéal : elles apportèrent les raisonnements des Mèdes, le corail des chansons de l'Inde, le parfum pénétrant des vocables égyptiens, la sagesse saine d'Athènes. Toute chair préparée parut aux convives exquise comme une douleur. Le vin plus insinuant que