

DE TÉLÉMAQUE

avec de grands cris. Et que font les vents à ma pensée? Ils emportent les feuilles, mais ne les changent pas en paroles. La parole seule persiste dans l'univers comme un héritage : j'ai pitié des bijoux les plus précieux. Le sel de la terre meurt aussi, mais les noms qui tombent comme des figes sur la tête des enfants survivent à leurs porteurs, poussières momentanées. Nous avons déjà oublié l'avenir : les rois d'Europe, les guerres appelées par le nombre de leurs années, les découvertes de l'esprit humain, la façon d'arpenter les routes au moyen du méridien terrestre. Mais nous avons retenu les syllabes : CHAUCHARD écrites en lettres d'or au mur d'un Musée de demain. »

Calypso traçait des emblèmes sur le sable. Mentor prit les mains de sa maîtresse :

« Calypso, tes yeux sont noirs.

— Mes yeux?

— Les vôtres.

— C'est une idée, Mentor, que vous vous faites.

— On dirait, Calypso, que vous pensez à mal?

— Moi? Sais-je ce qu'est le mal?

— Vous dessinez bien mal : ce cœur penné sent le vol des mouches d'une lieue. Et cette colombe? Elle n'a pas d'ailes.

— Tiens, je n'y ai plus songé.

— A quoi songez-vous donc?

— Je songe au destin, aux regards tombés dans l'encre, à la poudre des allées.

— Vous vous perdez, mon enfant, à compter les