

M. RENÉ GHIL

Lorsqu'en Novembre 1884, à vingt-deux ans, je signalai la Préface de mon premier livre, où dès lors je signifiai un premier plan de l'Œuvre qui occuperait ma vie, — je crus que cette Œuvre, avec sa doctrine philosophique, ses théories techniques et ses directives, se présentait *nécessairement*, pour une évolution de sens profond de la Pensée poétique. Je dis : *nécessairement*, et que nul autre ne pouvait cet effort de Poésie à bases scientifiques, et de Synthèse.

Je crois que l'Œuvre accomplie — qui s'achèvera par quatre volumes encore — est venue en témoignage, quelle que soit la distance, hélas ! entre l'exprimé et le rêve créateur... C'est pourquoi j'ai écrit.

RENÉ GHIL.

M. H. R. LENORMAND

J'écris, comme tout écrivain, pour affirmer des tendances intimes refoulées dans la vie réelle. Je crois que l'œuvre d'art pourrait être définie *une compensation du réel*. Nos instincts révolutionnaires et sexuels, nos instincts de domination et de connaissance ne peuvent se satisfaire pleinement au cours de la vie. Leur refoulement produit une sublimation qui donne naissance à l'œuvre d'imagination. Celle-ci n'est donc que l'épanouissement de velléités contrariées. Elle peut, dans les cas de refoulement excessifs, aboutir à une contradiction complète et magnifique de l'existence effective de l'écrivain.

Les atrocités sans frein des ouvrages de de Sade peuvent s'expliquer par le fait qu'il écrivit surtout en prison. L'outrance de ses inventions me ferait plutôt croire à la non-réalisation de ses tendances érotiques. C'est une revanche du rêve sur la réalité.

En ce qui me concerne, il n'y a pas lieu de douter que certaines de mes pièces, *Poussière, les Possédés, Terres chaudes*, entre autres, sont une tentative de compensations d'instincts révolutionnaires entravés et de désirs de voyages incomplètement satisfaits.

H. R. LENORMAND.

M. ROCH GREY

J'approuve pleinement le nouveau jeu de société qu'inaugure votre questionnaire.

Mon ami Léonard Pieux, explorateur du désert africain, vogue dans les parages de facteurs ignorés. Sûr de son consentement, je vous réponds pour lui : il écrit comme moi, d'abord pour vous faire plaisir ; ensuite, pour participer à l'entretien de l'équilibre universel qui à grands cris demande notre concours.

ROCH GREY.