

DÉMON DU FOYER

A Madame Eve Francis.

Le meilleur c'est peut-être, les cuivres finis,
de passer les cheveux de son mari au faineux.

Les murmures indistincts des femmes rétives nous parviennent à travers les murailles de l'esclavage. Les libertins jouent avec cette troisième puissance de l'inconnue comme avec une constellation les vents d'ouest que les gravures anciennes représentent avec des joues de santé et des cheveux bouclés par le tonnerre. Quel mal peut faire un regard jeté en passant dans le panier aux papiers où les hommes négligents ont laissé tomber leurs femmes décoiffées et lasses après ces luttes inégales dont l'issue est trop facilement prévisible, hélas ! Qui apporta ces corbeilles, — corbeilles de nocces ? Mais sans doute les jalouses petites filles du mécontentement universel, élevées à force de soins par la Sainte Vierge et gardées à l'œil au couvent.

Après la déception de ces longues années aux yeux d'amandes amères, comment voulez-vous qu'une plante de bonne famille se contente des consolations luisantes du coton à reprendre ? Ces pauvres croix sur fond orange donnent une piètre idée de la passion de chaque homme et du Mont des Oliviers semblable au réconfort du Dément et à la paresse des colporteurs. L'éponge imbibée de pitié si aigre dont on nous rafraîchit les lèvres après tant de nuits d'amour passées à la belle étoile, cette médiocre tasse de chocolat qui se prend au bord d'un lac consternant, tient plus ou moins de place dans notre poitrine, entre les crosses les mieux imaginées des processions humaines et les toboggans épouvantables du besoin de se nourrir. L'accueil forestier des cathédrales, la ferveur des prières désespérées, les paroles chaudes et perdues des grands prêtres pâles ne réussissent pas toujours à retenir par les cheveux celles qui tiennent entre leurs doigts maigres la fleur grise du mariage et qu'ébranle déjà la moussond'automne. Elles répondent étrangement au bois sec des confessionnaux qui n'est jamais