

si jeune qu'on puisse en soulever l'écorce pour y graver une date et des initiales entrelacées. Les grandes anémones qui sont le surplis du vicaire n'étoient guère que cinq ou dix minutes la nuit très avancée de leur cœur. « O Dieu qui nous écoutes sous forme de grille, Tu sais bien qu'il est difficile de rester enfermées tout le jour dans le caveau conjugal qui est à peine plus doux que Ton regard. Tu sais bien... Mais il ne veut pas nous entendre et nous tordons nos désespoirs en forme de huit. La palme des souffrances stériles est la mieux ouvragée de celles qui sont sur les tombes : *A mon époux adoré*. J'ai les larmes aux yeux ; comme elle est couverte de poussière ! Il faudrait faire soigneusement le ménage, le matin, dans les cimelières. Les petits arrosoirs verts à portée de la main, nous les avons toute notre vie. Qu'il paraît beau, le tentateur des compagnes aux yeux modestement baissés quand il se montre en petit veston d'alpaga. Nulle tendresse ne raccommode ses coudes lumineux. Je ne puis pas manger indéfiniment cet affreux pain de ménage et sauriez-vous jamais m'indiquer la porte de sortie ? Albert, c'était le nom du garçon de bureau, mettait si souvent la tête dans son plumage qu'il finit par tousser. Ah ! les chasseurs n'ont pas pensé à cela ! Je vous citerais mille exemples de ce genre, tous plus miséricordieux que le bois de campêche, ou le brou de noix, sans parler des puits de pétrole qui sont bien les plus rafraîchissants. Quels modèles de vertu m'ont été les saintes et les autres pour que je me défende ces pauvres petites joies sans plumes ? Il paraît que les hommes aiment que leurs femmes empruntent à la flore imprévue des marchands de couleurs la saveur du poivre de Cayenne et le piquant des feuilles d'aloès. »

Aussi bien le battement des portes de commerçants se confond avec la diastole et la systole des plantes vertes qu'ils mettent à leur étalage pour que les maisons de rapport ne nous happent pas seulement aux étages supérieurs.

LOUIS ARAGON ET ANDRÉ BRETON.