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M. HENRI HOPPENOT

La question posée par vous a ces « représentants les plus
qualifiés des diverses tendances de la littérature contem-
poraine » risque d'interrompre la carriére des plus sincéres
d’entre eux. Je marche dans la vie depuis huit jours, pré-
cédé de ce point d'interrogation et je n'écrirai peut-étre
plus jamais.

J’ai le profond regret de ne pouvoir vous dire que j'éeris
pour gagner de l'argent. Un pareil motif, en effet, me
justifierait pleinement a mes yeux et j'ai d’autant plus de
déception a ne pouvoir l'invoquer que tous nos gains futurs
d’auteur ne suffiront sans doute pas & amortir les dépenses
inconsidérées qu'entrainérent jadis pour ma bourse de
jeune homme l'impression de quelques plaquettes indéfen-
dables.

Hors cette utilisation du cervean-outil et cette trans-
mutation de I'ccuvre intellectuelle en toutes les belles et
bonnes choses que l'argent seul procure, je ne trouve au
fait d’écrire qu'une raison valable et celui qui aurait seul
pu l'invoquer est mort.

Il vous aurait peut-étre dit : j'écris pour me libérer de
tout l'accidentel, pour récuser ce qui peut me détruire,
pour tuer en l'exprimant ce a quoi je veux survivre. Mon
ceuvre est avant tout la négation de ce que je ne suis pas.
J’arrache de moi les phrases et les rythmes comme les
pitces d'un vétement dégofitant et je jedte a la fosse com-
mune ces défroques. Nu et seul, je demeurerai dans le dé
sert.

L’homme sincere est mort, et nous tous qui écrivons et
écrirons encore, nous ne le ferons que pour des raisons
allant du deuxiéme au dix-huititme ordre du sentiment
et que je laisse & mes distingués confréres le soin de vous

exprimer.
Henri HOPPENOT.

M. FRANCIS PICABIA

Je ne Te sais vraiment pas et j'espére ne jamais le savoir.
Francis PICABIA,

M, KNUT HAMSUN

J'écris pour abriger le temps. ;
i KNUT HAMSUN,



