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— Pourquoi avez-vous écrit un manifeste ? m’a-t-on crié. .

J'écris un manifeste parce que je n’ai rien a dire.

La littérature existe, mais dans le cceur des imbéciles.

Il est absurde de diviser les écrivains en bons et en mauvais.
D’un cété, il y a mes amis, et de I'autre, le reste.

Quand tous mes contemporains auront compris toutes ces
choses, peutsétre qu’a ce moment, on respirera plus aisément
et qu'on pourra ouvrir les yeux ou la bouche sans risquer
d’étre asphixié. J'espére, d’ailleurs, que ces gens dont je parlais
et qui ont pour moi le plus délicieux mépris ne comprendront
jamais rien. C'est la grace que je leur souhaite.

Qu'’ils hurlent au nom de la morale, de la tradition ou de -la
littérature, c’est toujours le méme hurlement, le méme vagisse-
ment. Leur sourire dédaigneux m’est aussi doux que la rage de
leurs épouses majestueuses Ils peuvent me mépriser ; ils n’arri-
veront jamais a savoir ce que je pense de moi-méme, parce que
ma vie s'écoule dans le sens des aiguilles d’une montre.

Tous ces gens qui sont ici n’auront méme pas le courage de
siffler pour exprimer leur dégoiit. Moi, j'ai le courage de siffler
et de crier que ce manifeste est idiot et plein de contradictions,
mais je me consolerais tout i I’heure en me disant que cette
fameuse littérature, la fleur de pissenlit qui est née dans le
diaphragme des crétins, est encore plus béte.
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La table est ronde, le ciel est fort, 'araignée est menue, le
verre est transparent, les yeux ont dix couleurs différentes,
Louis Aragon a la croix de guerre, Tzara n’a pas la syphilis, les
éléphants sont silencieux, la pluie tombe, une automobile se
déplace plus facilement qu'une étoile, j'ai soif, les courants d’air
sont inutiles, les poétes sont des pelotes a épingles — ou des
cochons, le papier a lettre est commode, le poéle tire bien, le
poignard tue bien, le revolver tue mieux, l'air est toujours
trop profond.

Tout cela, nous 'avalons, et si nous le digérons, nous nous
en foutons absolument.
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