Si les mots sont des signes
ou

Jacob Cow le Pirate

A Monsieur Paul Valéry.

Il est difficile de parler des mots de facon déta-
chée, comme un peintre décrit le broyage des couleurs :
ils touchent de trop prés a notre vie, et tantdt favorables
ou néfastes, ou bien insensibles et se refusant a porter
sens. Ainsi se trouvent-ils mélés a notre souci de les faire

servir, et connus a travers ce souci.

i Plus haut, il n’est
pas de différence visible, et de fossé, du mot a la phrase,
de la phrase au récit. L’écrivain, qui se parait a lui-
méme faiseur de langage — comme il arrive a 'enfant,
ou dans notre langue a ’étranger — c’est en imitant sa
premiére opinion sur la nature et le jeu des mots qu’il

se prévoit ou se compose.

D’ou vient la gravité de cette
opinion, et la portée singuliére de toute erreur qu’elle

peut enfermer.

I. SI LES MOTS SONT DES SIGNES.

L’on suppose le plus volontiers — jentends les gram-
mairiens ou les critiques — que les mots servent aux
gens 4 s’exprimer. Ils sont signes de pensées; et, avec
eux, ces jonctions et ces fibres qui les viennent unir en
toute phrase; et jusqu’a leurs plus menues variations :
Pimparfait du verbe, dit la grammaire, exprime...



