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moment du crépuscule une contrée féerique et surnaturelle.

On frappe.

VALENTINE, — Entrez.

Entre un domestique.

LE DOMESTIQUE. — Monsieur, la voiture est en bas.

FraNcols consulte sa montre.

VALENTINE. — Il ne faut pas vous mettre en retard.

Francois. — Oh ! j’ai le temps.

Le domestique sort.

Francols (changeant de ton). — Si je télégraphiais & Jean
qu'il ne m’attende pas ?

Silence. Il parait hésiter.

PAuL. — Reste donc.

Francois. — On revient constamment sur ses pas, chose bien
excusable. Je sais trop que pour moi la réalité estici, dans
cette amitié qui est la vétre et l'incertitude dehors parmi les
becs clignotants et les visages affairés. (VALENTINE se dirige
vers la fenétre, y demeure jusqu’au début de la scéne suivante
le front appuyé contre la vitre). Les gares sont de grandes ten- .
tations auxquelles on résiste tant qu'on peut. Sur quoi reposer
les yeux quand qu’elles ne sont plus ? On n’emporte pas un
souvenir, pas un morceau de papier peint. Rien que la séche-
resse de l'indicateur et la faculté de lier conversation avec le
premier venu. (Soupir) Ah! (Appelant) : Valentine !

VALENTINE. — Quoi ?

FRANCoOIS, les bras ouverts. — Je m’en vais.

VALENTINE. — A jeudi. (Elle lui fend le front).

Francols, ¢ Paul. — Au revoir, mon vieux. (Poignée de
mains).

SCENE III

Silence. Valentine est toujours a la fenétre. La porte se ferme.

PauL, appelant — Valentine !

VALENTINE. — Quoi ?

PauL. — Une porte se ferme et notre vie commence.

VALENTINE, allant @ lui — Je connais cette voix fausse
comme les nuages. (Bruit d’auto qui s’éloigne).

PauL. — Tu n’as donc pas compris que tous ces gestes, que

tous ces mots qui s’approchent de toi meurent si tu ne les
accueilles pas.




