

ANDRÉ GIDE : *La Symphonie pastorale.*

L'auteur de ce livre, comme je lui avais mandé sans plus n'en pas aimer le second cahier, me répondit :

« Votre phrase sur la Sym. Past. m'étonne. *Vous n'aimez pas la seconde partie...* Serait-ce que vous aimiez la première ?... J'espère bien que non ! Ça ne serait pas la peine d'avoir écrit les *Caves...* »

CÉLINE ARNAULD : *Poèmes à claires-voies.*

A côté du Plutarque des écoles chrétiennes, rangeons le Rimbaud des demoiselles. Il y a une histoire très obscure sur la femme et le serpent. Lequel des deux séduit l'autre et ce qu'il en advint, à une certaine époque les livres ne parlaient que de cela. Depuis ce temps, on a inventé l'ombrelle, serpent apprivoisé et immobile, et les femmes font elles-mêmes des livres avec des volants, des fronces, des jours, des festons (1).

LOUIS DELLUC : *Photogénie.*

Si nous aimons tant le cinéma, c'est dans l'espoir d'y recommencer la vie. Nous reprenons à nouveau l'histoire de toutes les illusions perdues. La même aventure. Je consens à me tromper toujours par enthousiasme. La crainte de la sottise, il est puéril de me l'opposer. Qui ne s'est jamais senti à la merci d'une passion ? Dès lors rien ne peut plus nous paraître si sûr, si connu, si fidèle que nous nous refusions à l'épreuve, même insensée, d'une lumière, d'une exaltation retrouvée.

Je n'avais jamais vu le visage d'une femme, ni son corps, ni cette souplesse, prestige même de la vie. Il m'a fallu cet éclairage inattendu, cette mise au point singulière pour que j'apprisse à jouir d'un charme sensible, transmis à travers les siècles aveugles qui l'ont ignoré avant moi. La sensualité humaine se renouvelle une fois encore comme un plumage après la mue. On peut bien me railler de croire qu'avant l'apparition des clartés mouvantes à l'écran, personne n'avait défailli au vertige lisse de la peau ou sous le soleil défini d'un sourire: par delà les scepticismes, les déceptions, les erreurs, le cinématographe, aux yeux d'une génération, restera la meilleure hypothèse poétique pour l'explication du monde.

---

(1) Ainsi que Tristan Tzara, De Max, Madame de Noailles, Hélène Vacaresco, Carmen Sylva, Madame Céline Arnauld, roumaine, est française par le mariage.