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la limite entre les souffrances qui ont un nom et un objet, et
celle-13, anonyme et autogéne. C'est pour 'esprit une sorte de
puberté, ainsi qu'on la décrit dans les romans (car, naturelle-
ment, j’ai été corrompu trop jeune pour avoir connu une crise
a I'époque oul commence le ventre) mais on en sort autrement
que par le suicide. -

Je n’ai pas pris grand chose au'sérieux; enfant, je tirais la

langue aux pauvresses qui dans la rue abordaient ma mére pour
lui demander 'auméne, et je pincais, en cachette, leurs mar-
mots qui pleuraient de froid; quand mon bon pére, mourant,
prétendit me confier ses derniers désirs et m’appela prés de
son lit, j’empoignai la servante en chantant: 7es parents faut
les balancer, — Tu verras comme on va s’aimer... Chaque fois
que j'ai pu tromper la confiance d’un ami, je crois n’y avoir pas
manqué. Mais le mérite est mince 2 railler la bonté, & berner
la charité, et le plus sir élément 'de comique c’est de priver les
gens de leur petite vie, sans motifs, pour rire. Les enfants, eux,
ne s’y trompent pas et savent goiter tout le plaisir qu'il y a
a jeter la panique dans une fourmiliére, ou a écraser deux
mouches surprises en train de forniquer. Pendant la guerre jai
jeté une grenade dans une cagna o deux camarades s’appré-
taient, avant de partir en permission. Quel éclat de rire en voyant
le visage de ma maitresse, qui s'attendait a recevoir une
caresse, s’épouvanter quand je 'ai eu frappée de mon coup
de poing américain, et son corps s'abattre quelques pas plus
loin; et quel spectacle, ces gens qui luttaient pour sortir du
Gaumont-Palace, aprés que j'y eus mis le feul Ce soir, vous
n’avez rien a craindre, j’ai la fantaisie d’étre sérieux. — Il n'y a
évidemment pas un mot de vrai dans cette histoire et je suis
le plus sage petit garcon de Paris, mais je me suis si souvent
complu & me figurer que j’avais accompli ou que j'allais accom-
plir d’aussi honorables exploits, qu'il n’y a pas la non plus un
mensonge. Quand méme, je me suis moqué de pas mal de
choses!| D’une seule au monde, je n’ai réussi 4 me moquer:
le plaisir. Si j'étais encore capable de honte ou d’amour-
propre, vous pensez bien que je ne me laisserais pas aller a
une si pénible confidence. Un autre jour je vous expliquerai
pourquoi je ne mens jamais: on n'a rien a cacher a ses domes-
tiques. Revenons plutét au plaisir, qui, lui, se charge bien de
vous rattraper et de vous entrainer, avec deux petites notes



