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les rapports amoureux, cette espéce de complaisance a recon-
naitre sous toutes ses formes un malentendu persistant, me
semblent d’assez imbéciles tournures d’esprit. Je crois vraiment
trés faux ce point de vue du voyeur. J'ai toujours eu l'impres-
sion, au moins les premiers temps d’une liaison, de parfaite-
ment comprendre et d’étre parfaitement compris. Ce qui
m’échappe, c’est le bienfondé de ces dialogues psychologiques
dont toute une littérature s’est nourrie et dans lesquels les
partenaires monologuent tout le long de I'amour. Je n’aurais
certainement jamais découvert ¢a tout seul. Il en est de méme
de ce bateau qu'on nous monte au sujet des femmes qui parlent
et de celles qui ne parlent pas. C'est sans doute un théme a
effet : mais personne ne s’occupe jamais de cela, j’en donnerais
ma téte a couper. Il y a aussi une expression assez répandue :
% Cette femme la n'est pas mal avec un oreiller sur la figure ,,
qui révéle chez qui 'emploie une singuliére aberration, et qui
témoigne de I'étonnante fortune de certains mots de collégiens
auprés de quelques esprits faibles qui s’en serviront toute leur
vie. On raconte comme une merveille que Louis XIV s’amou-
racha d’une boiteuse. Cela dénote chez les historiens une belle
ignorance de leur propre nature. Les difformités ont si peu
d’importance que j'en arrive 3 me demander par quel avatar
un type a peu prés général de beauté physique a pu se consti-
tuer progressivement dans un pays donné. On sait d'un roi
d’Espagne dont la premiére femme était rousse qu'il trouvait
que sa seconde, brune, n’était point femme. Nos jugements sur
la beauté ont toujours ce caractére universel et impersonnel.

Le plus complet abandon régne dans I'amour, j'y reviens
parce que tous les jours j'entend affirmer le contraire et répéter
que l'amour est un échange intense de sensations, de senti-
ments, que sais-je ? On peut échanger n'importe quoi.

La charmante activité qu’on y rencontre n’est en réalité que
Pactivité la plus superficielle. Ce qui permet I'emportement de
I'amour, c’est avant tout une sécurité, une communication de
plein-pied, et I'absence des inquiétudes qu'on lui décrit. La
forme la plus courante de ce laisser-aller est cette logorrhée
qui effraie tant les délicats. J'avoue qu'elle peut parfois m’im-
portuner, mais le plus souvent elle me berce, elle m’entraine.

. Clest une ivresse trés singuliére, une sorte de disqualification



