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Les Mceurs

ROMAN
D’UN JEUNE HOMME PAUVRE

On n’a fait tant de place 4 I'amour que parce qu’il dépassait
en utilité le reste des choses. A mesure que ’argent se fait plus
nécessaire, plus exigeant, il devient plus admirable, plus aimable,
comme Pamour. — On pourra soutenir le contraire avec autant
de bonheur. — Je supporte plus facilement ma misére dés que
je songe qu’il y a des gens qui sont riches. L.’ argent des autres
m’aide a vivre, mais pas seulement que comme on Suppose.
Chaque Rolls Royce que je rencontre prolonge ma vie d’un
quart d’heure. Plutot que de saluer les corbillards, les gens
feraient mieux de saluer les Rolls Royce.

Penser ‘est une besogne de pauvres, une misérable revanche.

Quand je suis seul, je ne pense pas. Je ne pense que quand on
m’y force; les contraintes, le petit examen a préparer, les
exigences paternelles, ce métier qu’il va falloir subir, tout effort
salarié me ménent a penser, c’est-a-dire a décider de me tuer,
ce qui revient au méme. Il n’y a pas 36 facons de penser ; penser,
c’est considérer la mort ef prendre une décision. — Autrement,
je dors. Eloge du sommeil ! pas seulement le magnifique mystére
de chaque nuit, mais Pimprévoyante torpeur. Mes compagnons
de sommeil, c’est preés de vous que j’imagine une existence
satisfaisante. Nous dormirons derriére le clapotis de nos cylin-
dres, nous dormirons les skis aux pieds, nous dormirons devant
les villes fumantes, dans le sang des ports, au-dessus des déserts,
nous dormirons sur les ventres de nos femmes, nous dormirons
a la poursuite de la connaissance, armés de tubes de Crookes
et de syllogismes, — les chercheurs de sommeil.

Quand je roule dans ma n HP, que les poétes prennent garde,
qu’ils ne s’attardent pas sur les refuges des avenues, sans quoi
je pourrais bien en faire quelques faits-divers! Ce penseur
dédaigne les dollars, bien stir ! il tient dans sa main des réalités
aussi immédiates, bien sur | En attendant, il est 13, sur un trot-
toir, un numéro a la main, sollicitant une place dans un autobus,
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