

— Combien avez-vous payé ce cœur de veau ? lui demanda le président Lemercier.

— Trois francs, répondit Mlle Barraud.

— Eh bien ! vous êtes assez punie, reprit le président, en prononçant l'acquiescement de la prévenue.

• • •

Giorgio de Chirico

ET. QUID. AMABO : NISI. QUOD.
RERUM. METAPHYSICA. EST ?

Giorgio de Chirico

Galops suspendus, décalages infimes des attitudes, rotations des boules de verre plus vite ou moins que la lumière qui les situe : la surprise exclue toute idée de représentation habituelle et fait hésiter à la lisière du merveilleux le mouvement, le geste ou la substance.

La résonnance des glaces — écho des vibrations multiples, transformation des roulements, tramways, déménagements, canons, troupes en marche — modifie étrangement les apparences. Une sinusoïde sur un verre fumé, une bande de carton perforée, plusieurs points noirs sur cinq lignes parallèles expriment le son d'un verre de cristal. Est-ce pour que, plus près de nous que le mirage, les plâtres des orthopédistes, révélés nus par les bandages, accouchent hors de leur enveloppe de Dieu grec, de l'atavisme poussé vers nous la main tendue ?

Singulière supposition.

Le harnachement des torsos, des bras et des jambes en cuir et en nickel peut trouver dans sa danse même, ou dans l'arrêt qui la surprend, la matière de costumes coloriés et les gestes de s'en vêtir. Le rythme est anonyme.

Giorgio de Chirico ouvre des prisons nouvelles. Les trains enchaînés à la limite de l'horizon, esclaves du soleil — laminoir de cuivre plus dur que la lumière — halètent des sphères de fumée. Repos sous un vert-de-gris antique. Les cheminées hissent des tours plus rouges que l'absence des astres.

Les mains cherchent une crosse rassurante, s'évadent vers la statue unique et, mimétisme accueillant, le Brésil est ouvert comme les portes d'Athènes. Marches, ombrelles sur le sable, sauterelles : les hommes.

Prévue de toute éternité, le lotus et les acanthes en poudre dans l'arène, seule s'élève la galerie blanche plus ouverte que les ruines, image hésitante de tous les temples et dont le reflet subsiste sur les immeubles dévêtus de leurs panneaux réclames.