Lassitudes : yeux creux, tremblement des mains, rideaux levés, fin
de journée. '

La hate ne permet pas de lever la téte et de chercher pendant des
heures. La poésie de Roussel ne peut étre mise entre toutes les mains.
Dactylographes ou expéditionnaires, vous n’y découvrirez qu'un inutile ba-
vardage. Malgré les apparences, cette poésie est plus hermétique, plus
difficilement accessible que celle de Mallarmé. - Elle semble 4 beaucoup
ennuyeuse; elle n'est que luxueuse. 11 faut pouvoir connaitre l'oisiveté et
ce charme de ne savoir que faire de ses dix doigts.

! 5 > -
Est-ce vous, lecteur qui acceptez de répéter chaque matin, chaque
soir : « Oti allons-nous ? » ' : '

Pocsie de désceuvré et de tuberculeux, l'auteur de ces lignes y cher-
che T'inutilité absolue. C’est pour cela que « la Doublure » (1896) et « la
Vue » (1897) lui semble d'une aussi tragique importance que les « Im-
pressions d’Afrigue ».

Il n’y a vraiment rien & croire. Roussel n’a pas besoin d’apétre. Les :
amitiés sont 4 la merci d’'un coup de tonnerre mais jamais 4 la merei
d'un coup d’épée. Cela ne revient pas au méme. :

« Eloignez de moi les petits enfants », répete Roussel, et il tourne la
téte.. -

Nous nous permettons de comparer cette attitude poétique a celle
plus volontairement poétique de nos chers: poétes d’a-présent. Roussel sait
d’ailleurs utiliser la publicité. 11 y a une douzaine d’années de grandes
affiches s’étalaient sur les murs de Paris pour annoncer les représentations
d’Impressions d’Afrique au théilre Antoine. Je me souviens de I'émerveil-
lement des petits télégraphistes qui lisaient 4 haute voix I'étonnante
nouvelle : « Des rails en mou de veau ! »

Depuis cette époque, Roussel s’entoura de silence et s'en alla. II m’é-
crivit en 1920 de Tahiti. Je Ie quitte 4 mon tour. 1l n'est plus temps de |
parler de lui. Le premier de nous deux attendra Pautre. :

Philippe SOUPAULT.




