' Les Parisiens deviennent des pharisiens. Madame, re-
connaissez I'Orient rue de Babylone, La sensualité n’a
pas changé depuis Salomon. Le Bon Marché, c’est en-
core un bazar, el le décor reste le méme aulour du pro-
phele, toujours sale, écumant, raisonneur, qui compte
des sicles, marchande, injurie les vendeurs el invoque

.son Dieu.
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Enire les baraquements de I'Ouest, la foule s'agite
sous le ciel immense. D'un bond nous somimes portés
devant Rio Jim' dont le visage de couteau occupe le
centre de l'écran, tandis quaubour de sa mélancolie
s'ordonnent les mouvements et les lumieres. 11 grandit,
il s'étire, le voila en pied : il saute sur son cheval ef dis-
parait immédiatement derriére les monticules pou-
dreux. Nous connaitrons les hommes qui vivent du jeu
dans l'auberge de la montagne. Il faut de 'argent pour
avoir seul la fille qui danse parmi les tables. Le crou-
pier en chapeau haut de forme remef au besoin 'ordre
avec ses poings ou ses pistolets. Sa téle s’isole soudain
sur le fond de I'étagére aux bouleilles. Quelle amer-
tume ! La vue se brouille, on ne voit plus que les fla-
cons, et c’est un autre bar, ailleurs, oli un orphéon
triste vient boire en atlendant Charlot qui jouera du
violon. Tous les grands artistes recoivent des coups de
pied, et pourtant j'ai bien soif. Au premier plan, la [i-
gure pitoyable grimace, va-t-elle pleurer ? Nous suivons
le regard de ses yeux le long du mur et voici qu'une ap-
parition saugrenue déchaine Thilarité générale. Char-
lot en profile pour avaler 4 toute vitesse un cocktail
glacé. On m'a vu, quel froid dans la gorge ! Jouons
avec ma canne d'un air distrait. Ca ne prend pas. Le
gros homme me fixe : supplice affreux, il faut sourire.
Regardez la-bas : les belles natures-mortes! Sur la
nappe dort un couteau. On devine 'arme du crime. De
quel crime ? Tot ou tard vous 'apprendrez. Mais, assas-
sinat de fille ou de vieillard, qu'importe ? Il suffit que,
sur le linge, un objet familier résume tout le tragique



