émane davantage de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce
qu’ils ont écrit ou de ce qu’on suppose qu'ils pouvaient écrire. Un
grand malentendu nous guette ici, la vie, telle que je 'entends, n’étant
pas méme I'ensemble des actes finalement imputables a un individu,
qu'il s'en soit ressenti pour I’échafaud ou le dictionnaire, mais la
maniére dont il semble avoir aceepté l'inacceptable condition
humaine. Cela ne va pas plus loin. C'est encore, je ne sais pourquoi,
dans les domaines avoisinant la littérature et ’art que la vie, ainsi
concue, tend & son véritable accomplissement.

Bon gré, mal gré, il est des hommes qui participérent plus ou
moins de cette angoisse. Leur grand souci est aujourd’hui de n’en rien
laisser paraitre : & les croire ils ont toujours exercé l'art comme un
métier. 11 y a quelques jours j’ai rencontré chez un photographe de
mes amis M. Henri-Matisse (trait d'union). Nul peintre ne veut passer
pour en avoir pris avec la nature moins 4 son aise. Ses ceuvres
anciennes ? des essais dont & ses yeux le seul mérite est d’avoir per-
mis ses réalisations actuelles. Ils sont comme cela aujourd’hui une
dizaine, les Valéry, les Derain, les Marinetti, au bout du fossé la cul-
bute, qui recoivent en plaisantant vos doléances et vous quittent
aprés vous avoir donné sentencieusement rendez-vous dans dix ans.

11 en est d’autres, comme M. Cocteau, dont je m’excuserais que le
nom vienne sous ma plume, s'il ne me paraissait urgent de signaler
qu’ils vivent sur le cadavre des premiers et si leurs élucubrations a la
longue ne finissaient par nous causer un malaise intolérable. Qui n’a
pas lu dans l'IntransiGeant une lettre de M. Cocteau ou celui-ci
entreprend de nous divulguer son « art poétique » ignore encore ce
que peut produire en une matiére aussi délicate un auteur qui pos-
séde, & la fois, le génie du contre-sens et celui de la désidéalisation.

Dieu merci, notre époque est moins avilie qu'on veut le dire :
Picabia, Duchamp, Picasso nous restent. Je vous serre les mains,
Louis Aragon, Philippe Soupault, mes chers amis de toujours. Vous
souvenez-vous de Guillaume Apollinaire et de Pierre Reverdy ?
N’est-il pas vrai que nous leur devons un peu de notre force ? Mais

_déja Jacques Baron, Robert Desnos, Max Morise, Pierre de Massot
nous attendent. Il ne sera pas dit que le dadaisme aura: servi a autre
chose qu'a nous maintenir dans cet état de disponibilité parfaite on
nous sommes et dont maintenant nous allons nous éloigner avec
lucidité vers ce qui nous réclame. ' : :

André Breron.
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