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Il revient & Paris.

On connait les boutiques : un homme passe que l'on
n'abandonne pas et le lendemain c'est un autre. On los
entend : qu’ils sont tristes et joyeux. Un autre jour la ville
change. Le ciel est loujours la méme. D'une fenélre on
voit plus loin : les voitures sont gaies : les amis parlent do
tant de choses. Il faul sorlir et la terrasse des cafés les
accueille.

Puis sur le conseil de son ami Yeats, il fit un long
séjour dans l'ile d’Aran. A son retour il éerivit successi-
vement 'Ombre de la Ravine, la Chevauchée & la mer et
termina les Noces du Rélameur (1901-1902). En 1903 il
écrit la Fonlaine aux Sainls, piéce en trois actes.

Il s’était reliré dans la vieille maison de Wiclow : « Je
irouvais plus de secours que n'eit pu m’en donner fout
le savoir du monde dans une fente du plancher qui me
permellail d’entendre ce qui se disaif parmi les servanics
dans la cuisine (1) ».

Sur toules les roules, derriére chaque arbre, des son-
venirs le gueltent ; les ilinéraires éternels et les grandes
imaginations enfantines : « En Irlande, pour quelgues
années encore, nous avons une imaginalion populaire ma
gnifique et lendre ; de sorle que ceur d'enlre nous qui
désirenl écrire on! dés leurs débuls une bonne forlune qiii
ii'est point offerle aux éerivains d’endroils ou le printemps
dz la vie locale a élé oublié, oit la moisson n'est plus qu'un
souvenir el ot la paille a servi a [aire des briques (2) ».
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Au pelil jour, sur les chemins qu'a creusés le venl dans
les tourbigres, il allait au hasard. Un paysan le suit : ce
sont toujours des histoires de brigands. Autrefois. Les
sentiers ménent 4 des clairiéres d’oll I'on entend des rires.
Le cceur bat. A la tombée de la nuit une vieille approche
et 'on apercoit les fenélres éclairées. C'est la lampe qui
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e Baladin du Monde Occidental. (Préface).



