

dadaïsme en papier buvard. Au reste je vous le demande, quelque chose pourrait-il nous faire plus de tort qu'une *matérialisation* ?

\*  
\*\*

Vous aurez beau dire, la croyance à l'immatérialité n'est pas une matérialisation. Laissons certains de nos amis se débattre à l'intérieur de ces tautologies grotesques et reportons-nous à Marcel Duchamp qui est, lui, le contraire de saint Thomas. J'ai vu faire à Duchamp une chose extraordinaire, jeter en l'air une pièce en disant : « Pile je pars ce soir en Amérique, face je reste à Paris. » A cela *nulle* indifférence, il préférerait sans doute infiniment partir, ou rester. Mais la personnalité du choix, dont Duchamp est des premiers à avoir proclamé l'indépendance, en signant, par exemple, un objet manufacturé, n'est-elle pas la plus tyrannique de toutes et ne convient-il pas de la mettre à cette épreuve, pourvu que ce ne soit pas pour lui substituer un mysticisme du hasard ?

Ah ! si la pièce pouvait mettre un mois, un an à tomber, comme tout le monde nous entendrait ! Par bonheur c'est dans l'intervalle d'une respiration que cela se décide — naturellement l'exécution s'impose — et il ne faut pas manquer d'oxygène pour aussitôt recommencer. (Il va sans dire que l'intelligence de ce qui précède demeurera le privilège de quelques-uns auxquels il appartiendra aussi d'apprécier hélas ! pour leur plus grand divertissement, la phrase venue sous la plume d'un homme qui reste, au fond, bien étranger à ces spéculations, Guillaume Apollinaire, phrase qui donne la mesure de cette capacité prophétique à laquelle il tenait tant : « Il sera peut-être réservé à un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé d'énergie que Marcel Duchamp de réconcilier l'Art et le Peuple »).

\*  
\*\*

Écrivant ces lignes, en dépit du titre extrêmement ambitieux sous lequel j'ai cru pouvoir les rassembler, je ne me suis point promis d'épuiser ce sujet : Marcel Duchamp. Mon désir était seulement d'éviter, à propos de ce dernier, le retour à des erreurs semblables à celles d'Apollinaire ou de Dada, plus encore de ruiner toute systémati-