

Il y a surtout des mouches plein le soleil, et des gamelles douteuses bourdonnantes — Il me faudrait des bons complets de serpillère vert d'eau, et un gilet blanc de barman — et ces femmes à la dissolvante odeur de linges sale parfumé...

Et vous, cher ami ?

J. T. H.

14. 11. 18.

A MONSIEUR A. B.

Bien cher ami,

Dans quel affalement me trouva votre lettre ! — Je suis vide d'idées, et peu sonore, plus que jamais sans doute enregistreur inconscient de beaucoup de choses, en bloc — quelle cristallisation ? ... je sortirai de la guerre doucement gâteaux, peut-être bien, à la manière de ces splendides idiots de village (et je le souhaite).. ou bien... ou bien... quel film je jouerai ! — Avec des automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui rampent sur l'écran vers quel document !... inutile et inappréciable ! — Avec des colloques si tragiques, en habit de soirée, derrière le palmier qui écoute ! — Et puis Charlie, naturellement, qui rictusse, les prunelles paisible. Le Policeman qui est oublié dans la malle ! !

Téléphone, bras de chemise, avec des gens qui se hâtent, avec ces bizarres mouvements décomposés — William. R. G. Eddie, qui a seize ans, des milliards à nègres-livrées, de si beaux cheveux blancs cendre, et un monocle d'écaille. Il se mariera.

Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur. Bar de l'Arizona (Whisky-Gin and mixed ?), et belles forêt exploitables, et vous savez ces belles culottes de cheval à pistolet mitrailleuse, avec étant bien rasé, et de si belles mains à solitaire. Tout ça finira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon, richesse faite. — Well.