MUSIQUE

DARIUS MILHAUD

Mithaud, eu 1915, sortail du Conservatoire. Je 'y avais
apercu, au coin d'un couloir, tout rond el souriant, au
milieu d’une de ces jeunes bandes ingénues qui fleuris-
saient alors les classes de M. Widor et de M. Gédalge.
Ces messieurs vous happent, vous machonnent, vous dé-
chirent bien vite. Férocité de I'il de M. Gédalge quand
j'avais douze ans et qu’il me proposait en exemple son
génie, « sans littéralure ni peinture ». Pourquoi ne pas
avoir suivi les conseils de ce vieux pécheur a la ligne ?
Puis, & trop entendre, dans quelque grande salle froide,
autour d’un piano. la pauvre laide voix de'M. Widor dé
chiffrer des cantates de Prix de Rome, quel mal au cceur
on se prépare...

Au cours de conlrepoint, javais choisi mon coin ; sage-
ment, j'enregistrais des formules el me taisais. Milhaud,
lui, portait des manuscrils, les jouait a sa facon, qui est
brutale et puissante, inaugurant férocement un véritable
régne de la terreur et s'imposant avec aplomb a des admi-
rateurs de Théodore Dubois. Le « mailre », ahuri, se
taisait, ne trouvant plus la force de désapprouver. Cher
Milhaud!

Un jour, nous remontames ensemble vers Montmar-
lre. J'appris alors qu'il avait mis en musique: Connais-
sance de U'Est, la Porte Elroite, la Brebis Egarée... Les
trois grands hommes d’aujourd’hui, il me confia vite leurs



