

des louches orchestres encore bouleversés par l'appel des lourdes sirènes de Wagner.

Pourquoi n'applaudirais-je pas les *Choéphores*? Qui aime les « œuvres étriquées », les « œuvres desséchées »? Ce n'est pas nous qui découvrirons jamais Jules Renard.

Les *Choéphores*, on y retrouve la foule, la vie, le soleil, les coups de coude, les gestes excessifs, une odeur lourde de sang, peut-être aussi un peu de cette vulgarité populaire — refrains pesamment scandés des chansons sur les routes — qui chavire si bien le cœur, après tant d'écœurante « distinction... » Si je savais siffler, quel beau répertoire je pourrais me faire avec mes œuvres préférées! De Strawinsky à Satie, que d'occasions de me réjouir — et je n'oublierai pas cet air des *Choéphores* que je vous chante si souvent, mon cher Milhaud.

Peu de gens dans tout ceci retrouveront votre musique. Vous leur avez tendu un piège bien habile. Magnard, Kœchlin, Ernest Bloch... ah! oui, nous le savons, comme vous les admirez! Et puis, il y a Eschyle, M. Paul Claudel, l'« Art Grec », votre système harmonique si personnel et, dans ces étonnants « Présages », un emploi saisissant et neuf de la batterie. « L'espace pullule d'étranges lueurs et nommerais-je tout ce qui vole et qui rampe, et ces souffles comme animés par le mal? »... Mais de cela tout le monde parlera. Tout le monde a parlé. Et avec quel lyrisme!

Après avoir écrit *les Choéphores*, Milhaud partant au Brésil, secrétaire de M. le Ministre de France Claudel, devint *Jacaremirim*. *Jacaremirim* : le petit crocodile. Le « petit crocodile » travaillait toujours. Il est revenu. Le planton de la 20^e section que j'ai rencontré à l'École Militaire m'a parlé de ce monsieur dont il faisait le bureau: « M. Claudel, « un littéraire... » Il ajoutait: « Et son secrétaire, Milhaud ».

Darius Milhaud, à Rio, composait *l'Enfant Prodigue*, cantate sur le Traité d'André Gide; *l'Homme et son Désir*, importante symphonie qui accompagnera la représentation d'un « poème plastique » de Claudel.

Et aussi, sur les poèmes de Mallarmé, une suite de