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doux et malicieux. Plus difficile que je ne I'aurais cru de
se dégager, pour parler de lui, des théories, des opinions
fausses ou exagérées, des admirations ou des dénigre-
ments qui ont roulé sur sa tombe et dont, s'il avait pu les
entendre, son' sourire narquois se fut fort amusé. Per-
sonne ne fut moins pontife que cet aimable et insouciant
garcon et je pense de lui que si I'on tenta plus tard, dans
les cénacles sacrés, de le griser de sa célébrité naissante,
il 0’y perdit pas sa raison. L'éclair de mogquerie que j’ai
connu dans ses yeux était trop indicateur d'un bon sens
caché pour qu'il se laissat prendre aux énormes flatteries
qui firent de la fantaisie échevelée de son esprit un sym-
bole. Et j'ai gardé de mon petit camarade un souvenir
charmant et mélancolique.

J'étais- au séminaire de Charleville dont les classes
étaient communes avec celles du collége, lorsque je fis
la connaissance de Rimbaud. Tout de suite nous fames
trés liés, malgré notre rivalité de forts en théme. Nous °

~avions le méme gotit excessif de lecture. Et ce gout,
comme il est juste, nous faisait rechercher de pré-
ference les livres qui n’avaient rien de classique. Pendant
qu'a I'étude ou au dortoir j’écrivais au crayon mes pre-
miers romans, il écrivait ses premiers vers.Il était exter-
ne et m'apportait de chez lui Lamartine, Musset, Hugo,
sans comptler Daphnis et Chlog, et la traduction des Comé-
dies d’Aristophane ot nous traduisions, 4 notre tour, non
sans trouble, les commentaires latins qui accompagnent
le texte francais. J'eus ainsi bientdt une bibliothéque trop
compléte que I'on ne manqua pas de découvrir. Et je dus
choisir entre une vocation religieuse a laquelle je n'avais
Jjamais pensé et I'autre vocation impérieuse qui déja fer-
mentait et en dehors de laquelle je n’ai jamais compris
que rien put exister de possible pour moi.

Au collége, par une cristallisation dont, méme A cette
distance, je ne puis bien déterminer les causes, ce fréle
garcon, au large regard, nous étonnait et passait, pour
ainsi dire, au-dessus de nous. Sa.réputation se faisait



