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hors de notre classe et, du dehors, y rejaillissait. Je suis
surpris qu'aucune piéce de vers n’ait couru parmi nous
sous le manteau, que nous aurions apprise par cceur et
cependant nous savions qu'il était poéte.

Bon éléve, avec docilité et sans grand travail, trés doux,
sans éclats de gaieté, s'il prenaitplaisir. du coin de I'ceil,
aux mauvais tours qu'il est de tradition d'inventer contre
les professeurs, ces méchancetés ne venaient pas de lui.
Il n’aimait ni les jeux bruyants ni la violence de certains
plaisirs. Déja sa vie tenait tout entiére dans I’horizon de
ses lectures, dans sa fiévre d’apprendre et son hesoin de
composer. Plus jeune que nous de trois ou quatre ans, il
était beaucoup plus igé.

Pour cause de livres défendus, je dus quitter le sémi-
naire et je ne ne retrouvai Rimbaud qu’aprés la guerre, &
Paris. J'y étais trés misérable. Il1'était autant que moi. A
deuxnousn’avionspastoujoursamettreunechemisepropre
et Rimbaud avait adopté I'ingénieux systéme qui consiste
a ne posséder qu'une chemise. On la jette quand elle n’est
plus portable, apres en avoir acheté ou emprunté une au-
tre qui la remplace. Ainsi nous économisions le blanchis-
sage. Ce systéme il me ’expliqua certain jour ou j'étais
allé le surprendre de bon matin. Il demeurait alors dans
une vaste chambre dont les deux uniques meubles étaient
une table et un lit perdu au fond d’une alcdve deténébres.
C'était, je crois, rue des Grands-Degrés, peut-étre
rue Saint-Séverin ou j'habitais moi-méme. Il était au Jit
et comptait y passer la journée, n’ayant rien de mieux a
faire, étant de ces gens qui, ne pouvant pas manger, es-
sayent de dormir. On disait, en ce temps-l4, des pauvres
diables de débutants, qu’ils menaient une joyeuse vie de
Boheéme. Mais si la vie de Bohéme est de la vie gaie, la
vraie, la ndtre, était lugubre.

J'avais, malgré mon déntiment, deshabitudes réguliéres
qui s’étonnérent un peu, car autour de moi je ne voyais
rien qui rappelat quelque travail et déja le nom de Rim-
baud courait sur toutes les lévres parmi les étudiants du



