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quartier latin. Je ne pouvais pas m'imaginer cette re-
nommée naissante sans le prodigieux élan d'un effort con-
tinu et je lui demandai naivement :

— ('est ici que tu travailles ?

— Mais oui.

— Avec quoi ?

1l me répondit avec un demi-sourire, I'ironie aux yeux
__ cette ironie douce qui lui était si familiere :

— Regarde... 1a-bas... sur la table...

Sur la table, ni plume, ni papier, mais un encrier de
plomb empli d'une boue verdatre et desséchée. Rimbaud
riait sous ses draps.

Je ne sais comment mon porte-monnaie contenait ce
matin-la une vingtaine de sous. Je 'emmenai déjeuner
dans un restaurant toutproche ot l'on « avait droit» pour
cinquante centimes, & une soupe grasse, unc portion de
bouilli et un morceau de pain. Nous n'en mangions pas
autant tous lesjours. Il me rendit du reste cette fastueuse
invitation quelque temps aprés en m'offrant, quai Saint-
Michel, & I'éventaire d'un marchand de quatre-saisons, une
botte de cresson qui composa notre diner, ce soir-14.

Et l'on se redisait ses poémes... :

On lui en prétait méme quin’étaient pas de lui dans les-
quel on le pastichait, dé¢ja...

Jentendais :

Un soir plein de rose et de blen mystique
Nous allions dans un lupanar antique

Le troisiéme vers. méme enlatin, braverait d’honnéteté,
et je ne sais trop s’il y en eut un quatriéme...

Sa vie m’échappait. Au vrai, je ne tenais pas 4 la con-
naitre. Jobéissais & un sentiment bizarre que j'ai analysé
depuis et qui était fait de compassion et de crainte. Sans
éprouver une amitié véritable, qui n’eut pas le temps de
se développer, j'avals pour lui un vif penchant et sisa vie
me restait étrangére, du moins je n’ignorais pas certaines
de ses habitudes contre lesquelles se révoltait ou plutot



