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auxquelles répugnait mon caractére de jeune paysan dé-
racing, tétu, orgueilleux et solitaire. Rimbaud fréquentait
alors assidiment, par snobisme — le mot n’était pas
inventé — bien plus que par une attirance vicieuse un
caboulot de larueSaint-Jacques drélement appelé : I’ A ca-
démie d’absinthe. La verte y cotlitait trois sous et ce prix
modique amenait une clientéle nombreuse des types les
plus variés. Pou~ trois sous, et s’il « renouvelait » pour
dix ou neuf sous, le pauvre gosse prenait 14 des apéritifs
qui, par dérision, demeuraient ses repas et qui, en plus, lui
versaient I'oubli et la surexcitation. Je le rencontrai plu-
sieurs fois comme il en sortait. Dans son large regard
tremblait un peu de géne et d’hésitation, mais toujours y
luisait cette douce moquerie qui pouvait faire penser qu'il
ne prenait guére au sérieux, ni lui-méme, en ces heures
de trouble, ni les autres ..

Puis, j'appris qu’il venait de partir pour la Belgique,
ensuite qu'il était en Angleterre. Il courait & ses aventures.
Je demeurai dans ma misére. Et je ne I'ai plus Jjamais
revu.

Bien des années aprés, il écrivait a2 Paul Bourde, du
Temps, une letire affectueuse ou il lui demandait de mes
nouvelles. Il s’intéressait & mes travaux et & ma réputa-
tion. Cette letire a été perdue aprés la mort de Bourde. Je
le regrette. Rimbaud y donnait des détails sur son genre
de vie. Il dirigeait alors un comptoir en Afrique aux con-
fins du désert et faisait du commerce avec les caravanes.
La poésie était loin ! Il n’en parlait pas. Se souvenait-il
méme qu'il avait été poéte? Je crois bien qu’il n’en avait
cure!

Tel est, Monsieur, le simple et bien léger récit qui
résume mes relations avec Rimbaud. Faites-en ce que
vous voulez.

Un mot, avant de terminer.

Quel que soit le sort de ces pages, je tiens & vous remer-
cier de me les avoir demandées et voici pourquoi :

Je me souviens d'un article écrit sur Arthur Rimbaud



