

Jacques Vaché - Lettres de guerre.

Il est sans exemple qu'un jeune homme ait douté de soi-même au point de se précipiter dans le braconnage sentimental des fins de saison. Les villes d'eau ne touchent que médiocrement les amateurs. On imaginerait plutôt de la part d'un garçon de vingt-quatre ans des écarts de conduite sur le turf ou dans le domaine virtuel de la pensée. Cependant mon héros avait arboré ce jour-là la fleur de l'*arrière-pensée* ; il sifflait d'un air niais en arpentant les boulevards mûrs à point (une chaleur accablante) et ne trouvait que des sophismes à offrir aux passants. Le bonisseur du cinéma avait beau l'inciter à des grottes plus fraîches, le fils du colonel passait la tête haute sur le pavé plus régulier que le rythme de son cœur. Quel émoi transportait son esprit sans qu'on s'en aperçût ? Rien ne pouvait le faire prévoir. C'est ainsi que l'idée du suicide prévalut. Jacques Vaché trouva la mort dans un moment de réflexion.

André Salmon - La jeune sculpture française.

Les yeux des statues demeurent lettre morte pour les enfants qui ne peuvent pas comprendre cette grande douceur minérale, ni la caresse des formes humaines. C'est dans un hôtel de la rue des Martyrs, jalousies baissées, que le jeune homme apprit de source autorisée le sens de la vie et le charme de la sculpture. On n'avait pas convié les génies pour la circonstance. Le plus grand sculpteur des temps modernes sortit de l'aventure dans un dénûment complet.

Qu'André Salmon prenne garde : on brûle encore les prophètes.

Blaise Cendrars - Dix-neuf poèmes élastiques.

Voici des années mortes. On vit au jour le jour. De temps à autre, on tourne la page et ce qu'on lit au verso n'est pas pour effrayer. A force de monter les escaliers et de les descendre, je me suis fait une philosophie. Quelques pays, quelques amis : tout passe, et parfois il y a des colères bleues, des injures, des gifles, un peu de sang sur les doigts. Mais ce qui revient toujours, c'est le décor de Paris que traversent la Seine et le métropolitain comme deux poignards tatoués.