

Madame Mills qui nous accompagne nous explique le phénomène par le fait que son mari se nomme Gascon !

Remis assez rapidement de cette première émotion, nous continuons à parcourir ce cimetière écœurant dont nous sommes les cadavres.

Des lanternes indo-chinoises nous éclairent sous un parapluie. Bientôt, à la suite d'une averse formidable, nous voyons disparaître sous le sable les palais de Conakry et de Ziguinchoré, les souks marocains, les boutiques annamites et le marchand de rahat-loucoum, il ne reste plus devant nous qu'un immense vélodrome au centre duquel, un peu à droite, se dresse un petit restaurant d'où s'échappe la musique sonore d'un jazz-band.

Quatre maîtres d'hôtel nous font des offres de service et nous décident à dîner en nous affirmant que là seulement nous pourrions goûter aux spécialités du pays.

Nous sommes intrigués par un va-et-vient de cyclistes en habit noir; ce sont, paraît-il, les garçons qui font le service à bicyclette en tournant à toute vitesse.

Nous sommes les hôtes de notre ami le banquier américain; pendant le dîner, il nous raconte sa vie, son œuvre et son avenir. Il dit aussi à sa voisine: « Comme vous êtes jeune! » à moi: « Je suis français », à Breton: « Je connais le monde entier ». Et chacun de nous pense à part soi: Le monde est comme l'exposition de Marseille, il n'est beau que vu dans *l'Illustration*.

*
* *

Un ami m'avait dit: « Puisque tu vas partir pour la Havane, j'aimerais que tu me rapportes un de ces oiseaux qu'on nomme perroquets; je vis seul, ce serait pour moi une compagne.

A Cuba j'oubliai l'oiseau et voulus réparer cette étourderie en arrivant à Barcelone, mais je fus stupéfait du prix qu'on demandait des « loritos » et je renonçai à l'acquisition.

Mon ami n'ayant jamais vu de perroquet j'eus alors l'idée d'acheter une chouette pour un prix modique et je lui en fis cadeau. Il fut enchanté et me demanda tout de suite si l'oiseau parlait: « Pas encore, lui dis-je, mais il écoute, il écoute admirablement... »

Francis PICABIA.

Paul Morand écrit le dimanche pour les revues d'avant-garde, cette inspiration hebdomadaire me plaît vraiment; toute la semaine il fait partie de l'arrière-garde mais le dimanche... Cher Monsieur, vous feriez mieux d'avoir un peu plus d'imagination toute la semaine et le dimanche de prier Dieu en compagnie de Léon Daudet pour que votre gloire dure toujours, ce qui m'étonnerait beaucoup.

F. P.