

partielle et savamment irritante pour moi a-t-elle causé ma folie ? Dites-le moi, vous dont le mystère est la fin, le but.

Ne vous enfuyez plus, passagères de première classe quand l'émigrant clandestin, lié à l'hélice pour faire à peu de frais la traversée, vous appelle le soir, à l'heure où, penchées près de la hampe, vous cherchez à identifier vos cheveux, l'ondoiement de l'étendard et les flots. Vos visages et le reflet de vos visages se présentent tour à tour au-dessus et au-dessous de lui : Comment voulez-vous que son imagination, qui gravite au gré de l'hélice, autour de l'arbre d'acier sans racine, ne confonde pas votre réalité et votre image, fruits de l'arbre à hélice, belles passagères érotiquement vêtues, et pourquoi vous enfuir quand vous l'entendez dire dans la nuit, à l'heure où la croix du sud et l'étoile polaire se heurtent sur le tapis bleu des salles de bridge :

« Elles sont mystère, mystère. Leurs cheveux sont des toiles de mystère... le mystère est leur but, leur fin... leur faim c'est le mystère. Elles ont bu, mais elles ont faim, la fin du mystère est-elle le but de leur faim ? »

Pitié pour l'amant des homonymes.

Robert DESNOS.

---

Je n'ai pas connu Marcel Proust, j'ai vu seulement de lui quelques reproductions de portraits, parues dans les journaux, mais nous savons maintenant qu'il portait des gants dans son lit et qu'il avait les yeux bistrés ! Il a terminé son œuvre « jusqu'au point final » ; elle vit, paraît-il, à son côté comme un bracelet-montre. S'il n'a que cela à nous laisser, une heure plus ou moins juste !

Je n'aime pas l'œuvre de M. Proust mais si j'étais de ses admirateurs ou de ses amis, il me semble que je ne lui ferais pas l'injure de déclarer comme M. Paul Morand, pour assurer sa mémoire : « Nous sommes là ! »

Ah ! vous êtes là, cher Monsieur, vous et vos amis, pour défendre l'œuvre de Marcel Proust ; il me semble qu'une œuvre géniale se défend bien mieux toute seule et que certaines mains en y touchant font seulement un peu d'ombre sur les bords d'un soleil qui n'est pas encore levé !

Francis PICABIA.