

# JE M'ACHARNE SUR UN MORT

« Dépêchez-vous, dans six mois quand mon prochain livre aura paru, disait Monsieur Proust au printemps de 1921, personne ne voudra plus me serrer la main ». Je ne crois pas qu'il y ait à notre époque un bluff mieux caractérisé, une escroquerie plus patente que le cas Proust. Tout le monde a reculé à faire à ce Balzac du xx<sup>e</sup> siècle les reproches vulgaires qu'il mérite, et c'est ainsi que notre homme s'est réveillé génie dès la signature des préliminaires de paix. On n'a plus su par quel bout le prendre, on s'est jeté à dire qu'il écrivait bien, voire qu'il était spirituel. Ne pensait-on pas, vers la même époque, arrêter la peste en interdisant de la nommer peste ?

On peut cependant encore préciser l'instant de la révélation proustienne. Vers mai 1919, comme j'attendais avec quelque hâte le droit de ne plus m'habiller comme un singe, je reçus le prospectus de repartition de la *Nouvelle Revue Française*. On y lisait que la *N. R. F.* comptait « examiner, je cite de mémoire, les chances de renouveau de la littérature d'analyse et l'œuvre si important à cet égard de MARCEL PROUST ». La campagne ouverte, il n'y avait plus qu'à travailler l'opinion. Jadis, au lancement d'un navire un condamné à mort jouait ses derniers jours contre le bagne en coupant le câble : Monsieur J. E. Blanche n'hésita pas à demander une préface pour *De David à Degas* à son camarade en passe de gloire. Dans cette préface, dans un article sur Flaubert, dans les *Mélanges*, on voit alors passer le bout du nez du renard, aussi le bout de l'oreille de l'âne.

La règle du jeu est bien simple : Marcel se situe entre Saint-Simon et Flaubert. Si l'on vient dire : « Qu'il écrit mal, votre Proust ! » eh bien Saint-Simon ? Et que l'idée ne s'en implante pas, on ajouterait : « Ce n'est pas ignorance, il a disséqué Flaubert, qui écrit bien ». Encore un coup le pion croit égaler ses auteurs : parce qu'il a fatigué les livres de sa bibliothèque, le bonhomme trouve naturel de nous fatiguer. « Passe pour le style, me dit un zéléateur du *Temps perdu*, mais comme c'est ça ! » Qui ne voit pourtant que ce réalisme de parti-