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les srands bars aux femmes pailletées, la modiste du village
perdu dans les prairies, les voleurs de bétail et les vachers
aux jambes de fourrure, toute la danse de 1’Ouest sur I’écran
presqu’aussi beau que la vie. Du mirage occidental qu’il reste
peu dans les contes d’0. Henry ! C’est & peine si vers la fin
du livre quelques mauvais garcons se dressent au-dessus de
leurs chevaux, debout dans leurs étriers, pour crier la joie
de tuer sans raison. Le plus souvent quels pitoyables aven-
turiers se mélent 4 ce petit monde de pasteurs, de juges, de
logeuses et de noceurs conventionnels qui s’agitent suivant
la morale niaise des films sentimentaux. Qu’aurait éecrit
Maupassant 8’il avait eu l'accent américain?
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Les mains tremblantes des joueurs et le sourire des snobs
réjouissent les pick-pockets qui savent gagner leur pain 4 la
sueur de leur front. Les chifires volent sur cette pelouse. Dans
ces grandes minutes, les villes sont oubliées, les cartons verts
sont plus lointains que les nuages. Chaque homme, en enten-
dant le galop des chevaux, se sent 'ime d’un assassin.

Le tumulte et le calme naissent aussi brusquement.

Les chevaux que l'on sort des écrins au bon moment sont
des monstres charmants. Mais le plus bean fut assurément ce
gros homme qui fu mait un cigare et qui attendait trés grave-
ment le soir. 1l pensait au lendemain qui sera tellement sem-
blable & anjourd’hui.

11 v a les cocktails, les taxis et les fleurs artificielles.

Il y a les cigares, les chaines de montre et les réverberes.

« Yoici le temps des assassins ».

Aux conrses on sent la vieillesse morose s'approcher. Bien-
10t nous n’aurons plus vingt ans et nous ne comprendrons
plus la beauté des crépuscules ou des pourritures qui fleuris-
sent dans les ruisseaux.



